আমার অন্যরকম বাবা
মাজহারুল হক লিপু
প্রত্যেক সন্তানের কাছেই নিজের বাবাই সেরা বাবা। আমার কাছেও তার ব্যতিক্রম নয়। তবে আমার বাবাকে অন্যরকম বাবা বলে সম্বোধন করছি বিশেষ কারণে। এক কথায় বলতে গেলে, আমার বাবা শুধু আমার বাবাই ছিলেন না, তার হাজার হাজার ছাত্র-ছাত্রী, শুভাকাঙ্ক্ষী, ভক্ত তাকে পিতার আসনে বসিয়েছেন। সেজন্য হয়তো আমি নিজেই বাবার স্নেহ,আদর অনেকটাই কম পেয়েছি যা অন্য সন্তানেরা তাদের বাবার কাছে অনেক বেশি পেয়ে থাকেন। তবে এ নিয়ে আমার কোন আক্ষেপ তো নেইই বরং গর্ব হয় আমার বাবাকে নিয়ে।
ছয় ভাই বোনের ভিতর সবার ছোট আমি। বাড়ির পাশেই ১ নং সরকারি প্রাথমিক বিদ্যালয়ে ভর্তি করা হলো আমাকে। তৃতীয় শ্রেণিতে উঠতেই আমাকে নিয়ে আসা হলো শহরের প্রাণকেন্দ্রে অবস্থিত ৩ নং প্রাইমারি স্কুলে। বাবা তখন খুব ব্যস্ত মানুষ। শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, সামাজিক- সাংস্কৃতিক কর্মকান্ড নিয়ে এতই ব্যস্ত যে আমাদের ৬ ভাই বোনের জন্য সময়ের বরাদ্দ খুবই কম। তবে নতুন স্কুলে যাওয়ার দুদিন পরেই বুঝলাম, কেন আমাকে এখানে আনা হলো। স্কুলের মাঠের সাথেই বাবার অফিসের জানালা। অফিস বলতে বাবার স্কুল এজি একাডেমির প্রধান শিক্ষকের কার্যালয়। অতএব স্কুলের মাঠে আমার চলাফেরার উপর সবসময় তার নজর। মাঝেমাঝে জানলা দিয়ে চলত শাসন। তবে সব কষ্ট ভুলে যেতাম, যখন এই জানালা দিয়ে হাত বাড়িয়ে পদ্মপাতায় মোড়া সন্দেশ, কখনো জিলাপি কখনো বা সিঙারা দিতেন। তখন বুঝিনি, এখন বুঝি। শত ব্যস্ততার মধ্যেও বাবা নামের মানুষটি অন্যরকম বাবা।
প্রাইমারি পড়া শেষ হলে বাবাকে সবাই বললেন, আগের ছেলেগুলো তো আপনার স্কুলে পড়েছে, ছোটটাকে সরকারি স্কুলে পড়ান। বাবার একই উত্তর, প্রধান শিক্ষক হয়ে যদি আমার স্কুলে আমার ছেলে না পড়ে অন্য বাবারা কেন তাদের ছেলেকে পাঠাবেন আমার স্কুলে । ভর্তি হলাম বাবার স্কুলে। বাবা প্রধান শিক্ষক তাই একটু বিশেষ আনুকুল্য পাব এরকমই ভেবেছিলাম। প্রাইমারি স্কুলের মত সেই সন্দেশ আর সিঙারা বাবা আমাকে দেননি। বাবা যেন আমাকে চিনতেই পারতেন না। বাবা বাংলা সাহিত্য আর ইংরেজি র্যরপিড পড়াতেন। খুব অচেনা মনে হত বাবাকে। ক্লাশের পরীক্ষায় প্রথম হতে পারতাম খুব কম। দ্বিতীয় বা তৃতীয় হয়েছি বেশি। অবশ্য প্রথম না হওয়ায় কখনো বাবা আমাকে কোন প্রশ্ন করেননি। শুধু পরীক্ষা নয়,স্কুলের প্রতিযোগিতাগুলোতেও আমি প্রথম হতাম কম। আমাদের স্কুল ছিলো সব ধরণের প্রতিযোগিতার কেন্দ্রস্থল। সব স্কুলের ছেলে মেয়েরা আমাদের স্কুলে আসত প্রতিযোগিতা করতে।অনেক ইভেন্টে বাবা বিচারক থাকতেন। তখন থেকেই বুঝে গেছি বাবা থাকলেই প্রথম হব এমন আসা নেই। সেই বাবাই রাতে বাসায় ফিরে আমাকে বুঝিয়ে বলতেন কেন আমি প্রথম হইনি। কোথায় আমার উত্তরণ দরকার।
বড় হয়েছি আর বুঝেছি বাবা কত ব্যস্ত মানুষ । নিজের স্কুল নিয়ে যতটা না চিন্তা তার চেয়ে বেশি চিন্তা শিক্ষার বিস্তার নিয়ে। এজি একাডেমিতেই দেখেছি একটার পর একটা শিক্ষা প্রতিষ্ঠান জন্ম নিচ্ছে স্কুলের গর্ভে। তিন নম্বর প্রাথমিক বিদ্যালয়, আদর্শ কলেজ, মহিলা কলেজ, দুধ মল্লিক বালিকা বিদ্যালয়, আয়ুর্বেদিক মেডিকেল কলেজ নিয়ে সব সময় চিন্তিত তিনি। উল্লেখিত সবগুলো প্রতিষ্ঠানে তিনি ছিলেন প্রতিষ্ঠাতা সভাপতি বা সাধারণ সম্পাদক।মাগুরায় স্কাউটিংয়ের পথিকৃৎ তিনি।
অসংখ্য শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের সাথে সম্পৃক্ত ছিলেন বাবা। সাথে ৪৪ বছর ধরে সৈয়দ আতর আলী পাবলিক লাইব্রেরি সাধারণ সম্পাদক। টাউন হল ক্লাবের ২২ বছরের সম্পাদক। শিক্ষা, সামাজিক, রাজনৈতিক, সাংস্কৃতিক ব্যস্ততার কারণে সংসারে সময় দিতে পারতেন খুবই কম। তবু তার মধ্যেই সংসারের দায়িত্বে ছিলেন সচেতন। সবসময় সংসারের সব খবরই নিতেন বিভিন্ন মাধ্যমে।
আমি যখন বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হই বাবা তখন শিক্ষকতা থেকে অবসর নিয়েছেন। ভাবলাম এবার বুঝি ব্যস্ততা কমলো। কিন্তু ছুটিতে এসে দেখতাম সেই একই গতিতে ছুটছেন বাবা। তবে সকালে উঠেই স্কুলে যাওয়ার তাড়াটা আর নেই। সকালটা তখন কাটাতেন গান শুনে, বই পড়ে আর বাজার গিয়ে। এ এক নতুন কাজ। প্রায় প্রতিদিন বাজারে যাওয়া, প্রিয় মাছ তরকারি কেনা তাঁর নতুন অভ্যাসে পরিণত হলো। এমনকি মৃত্যুর দু একদিন আগেও তিনি বাজারে গিয়েছেন। অনেকেই আমাদেরকে বলেছেন, স্যারকে এ বয়সে একা ছাড়ো কেন? আমরা জানতাম, বাবা একাই যেতে চান। জানতাম, তিনি নিজেকে স্বনির্ভর ভেবে ভালো থাকেন।
বয়স আশির পর থেকে বাবার ব্যস্ততা একটু যেন কমলো। আমার সাথেও যেন বন্ধুর মত হয়ে গেলেন। শিল্প সংস্কৃতি সাহিত্য নিয়ে আলোচনা চলত নিয়মিত। আমি বাবাকে নিয়ে ঘুরতে গেলাম শান্তি নিকেতন, কোলকাতা, দিল্লী। কত গল্প বাসে, ট্রেনে, হোটেলে শুয়ে। এসময় বাবার কাছে জেনেছি তাঁর জীবনের প্রাপ্তি অপ্রাপ্তি সম্পর্কে।
ব্যক্তিগত জীবনে বাবা ছিলেন মুক্তমনা প্রগতিশীল এক মানুষ। ছাত্রজীবনে রাজনীতি করেছেন। যশোর এমএম কলেজে ভিপি থাকা অবস্থায় যুক্ত হয়েছেন ভাষা আন্দোলনে। সরকারি চাকরিতে দুই দুইবার যোগ দিয়ে ছেড়ে চলে এসেছেন মাগুরায়। পিতৃভূমি ছাড়বেন না তাই সারাজীবন বেসরকারি শিক্ষকের চাকরি করেছেন। বাবার অনেক ছাত্রের কাছে শুনেছি, পকেট থেকে টাকা দিয়ে তিনি অনেক অস্বচ্ছল ছাত্রের ফরম ফিল আপ করে দিয়েছেন। নিজের বাড়ির প্রতি নজর দেননি কখনো। টিনশেডের বাড়িতে কাটিয়ে দিলেন প্রায় সারাটা জীবন।
দিল্লীর হোটেলে রাতে বিছানায় শুয়ে গল্প চলছিলো। বাবাকে আমি প্রশ্ন করেছিলাম, আপনি কেন সরকারি চাকরি করলেন না? বাবা হেসে উত্তর দিয়েছিলেন, সরকারি চাকরি করলে কখন কোথায় থাকতাম ঠিক নেই। তখন তো মাগুরায় থাকা হত না। এত মানুষের ভালোবাসা পেতাম না। সারাজীবন তোদেরকে খুব সময় দিতে পারিনি। কিন্তু দেখ কত হাজার হাজার ছেলে মেয়ে মানুষ হয়েছে আমার হাতে। এরা সবাই আমার সন্তান। আর আমার সন্তানেরা ছড়িয়ে গেছে পৃথিবী জুড়ে। কথা বলতে বলতে খেয়াল করলাম, মানুষটার ভিতর কোন অপ্রাপ্তির ব্যাথা নেই। কি অদ্ভুত গর্ব তার।
তারপর থেকে ভাবি, এইতো আমার অন্য রকম বাবা।
লেখক : সহকারি অধ্যাপক ও সাংস্কৃতিক সংগঠক
পাঠকের মতামত:
- শ্রীনগরে মসিউর রহমান মামুনের উঠান বৈঠক
- পারিবো না
- মঙ্গল আলো
- রাজশাহীতে ট্রাকচাপায় প্রাণ গেল ৩ মোটরসাইকেল আরোহীর
- জমি সংক্রান্ত বিরোধের জেরে ঈশ্বরদীতে যুবলীগ নেতাকে কুপিয়ে হত্যা
- অজ্ঞাত মৃত ব্যক্তির পরিচয় শনাক্তে সহায়তা চায় পুলিশ
- নগরকান্দায় ট্রেনে কাটা পড়ে যুবকের মৃত্যু
- টাঙ্গাইলে দাবদাহে অতিষ্ঠ জনজীবন
- ইরানে ইসরায়েলের হামলার খবরে বিশ্ব প্রতিক্রিয়া
- শ্রীনগর উপজেলা মহিলা ভাইস চেয়ারম্যান পদপ্রার্থী ফিরুজা বেগমের গণসংযোগ
- পঞ্চগড়ে শিশু-কিশোরদের বৈশাখ উৎসব উদযাপন
- ফরিদপুরে মন্দির ভাঙচুর ও অগ্নিকাণ্ডের ঘটনায় রণক্ষেত্র: নিহত ২, আহত ৫
- বাগেরহাট সর্বোচ্চ তাপমাত্রা ৪১ ডিগ্রি সেলসিয়াস
- ক্ষতিকর জীবাশ্ম জ্বালানির ব্যবহার বন্ধে ও জলবায়ু সুবিচারের দাবিতে কালিগঞ্জে মানববন্ধন
- বিএনপি পথহারা পথিকের মতো দিশেহারা: কাদের
- ফরিদপুরে পৌর মহাশ্মশানের সার্বিক উন্নয়নকল্পে আলোচনা সভা
- ঈশ্বরদীতে তীব্র দাবদাহে জনজীবন বিপর্যস্ত, তাপমাত্রা ৪১ ডিগ্রী
- রোজা-ঈদের ছুটি শেষে রবিবার খুলছে শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান
- এই গরমে আইসক্রিম তৈরির সহজ রেসিপি
- ইরানে ইসরায়েলি হামলার খবরে বাড়লো তেল-সোনার দাম
- নাইম শেখ-তামিমকে পেছনে ফেলে রান সংগ্রহে শীর্ষে ইমন
- মুরগির দাম কমেনি, বেড়েছে আলু-পেঁয়াজের
- শ্যামনগরের গাবুরায় অজ্ঞাত ব্যক্তির লাশ উদ্ধার
- ফরিদপুরে শহীদ পরিবার শহীদ স্মৃতি সংরক্ষণ কমিটিকে সংবর্ধনা
- ৫ বছরেও চালু করা যায়নি সাতক্ষীরার সুন্দরবন টেক্সটাইল মিলস
- কৃষক লীগ নেতাদের গণভবনে উৎপাদিত শাক-সবজি উপহার শেখ হাসিনার
- ইরানকে ‘বার্তা’ দিতে এই হামলা: ইসরায়েলি কর্মকর্তা
- ‘কারাগার এখন বিএনপির নেতাকর্মীদের স্থায়ী ঠিকানা’
- মৌলভীবাজারে জুয়ার আস্তানায় ডিবি পুলিশের অভিযান, আটক ১৩
- ফরিদপুরে বাংলাদেশ কৃষক লীগের ৫২তম প্রতিষ্ঠা বার্ষিকী পালিত
- ইরানে ক্ষেপণাস্ত্র হামলা চালাল ইসরায়েল
- জাতিসংঘে ফিলিস্তিনের সদস্যপদ আটকে দিল যুক্তরাষ্ট্র
- শিল্পী সমিতির নির্বাচন আজ, এফডিসিতে নিরাপত্তার জোরদার
- ‘বিরোধী নেতাকর্মীদের পর্যদুস্ত ও নাজেহাল করা হচ্ছে’
- ‘অপরাধী আত্মীয় হলেও ছাড় নয়’
- শিল্পী সমিতির নির্বাচনে ভোট দিতে পারছেন না শাকিব-জায়েদ খান
- নড়াইলে ১২ কেজি গাঁজাসহ দুই মাদক কারবারী আটক
- চুরি যাওয়া মোটরসাইকেলসহ আন্ত:জেলা চোর চক্রের দুই সদস্য গ্রেফতার
- এফএ কাপে থাকছে না ‘রিপ্লে’ ম্যাচের নিয়ম
- ভারতের লোকসভা নির্বাচনে ভোট গ্রহণ শুরু আজ
- সুবর্ণচরে প্রাণি সম্পদ সেবা সপ্তাহ ও প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত
- ‘বাংলাদেশে যত অপরাধ হয়, তার সবই বিএনপি করে’
- বাংলাদেশের প্রথম পতাকার নকশাকার শিব নারায়ণ দাস আর নেই
- সারাদেশে তিন দিনের হিট অ্যালার্ট জারি
- বঙ্গবন্ধুর সমাধিতে বায়িং হাউস এসোসিয়েশনের নতুন কমিটির শ্রদ্ধা
- ‘মুজিবনগরে বাংলাদেশের পক্ষ হতে ১৮ দফা নির্দেশনা জারি করা হয়’
- আবারও বাড়লো স্বর্ণের দাম, ভরি ১ লাখ ২০ হাজার টাকা
- মন্ত্রী এমপিদের প্রতি প্রধানমন্ত্রীর বার্তা ইতিবাচক ভূমিকা রাখবে
- শ্রীনগরে মসিউর রহমান মামুনের উঠান বৈঠক
- কালিয়াকৈরে যুবকের মরদেহ উদ্ধার
- জেনে নিন কে এই 'প্রিন্স ড. মুসা বিন শমসের' !
- জেনে নিন কে এই 'প্রিন্স ড. মুসা বিন শমসের' !
- এবারও মেডিকেল ভর্তি কোচিংয়ের ফাঁদে শিক্ষার্থীরা
- এবারও মেডিকেল ভর্তি কোচিংয়ের ফাঁদে শিক্ষার্থীরা
- সিলেটের ভ্রমণ কাহিনী
- শুধু প্রভাবশালীদের পক্ষেই আইন!
- অম্ল-মধুর যন্ত্রণায় অপু বিশ্বাস
- লাইন ধরে খেতে হয় লিখনের জগা খিচুড়ি !
- আমার বোন শেখ হাসিনাকে খোলা চিঠি : চিনে নিন কে এই বরকত!
- 'ইতিহাসের ইতিহাস'
- ধনী হওয়ার আট কার্যকর উপায়
- মেয়ে পটানোর কৌশল!
- লক্ষাধিক রাখাইন জনগোষ্ঠী আড়াই হাজারে নেমে এসেছে
- উত্তরাধিকার ৭১ নিউজের নতুন যাত্রা ১ বৈশাখ
- লোভী মানুষ চেনার সহজ উপায়
- আমায় ক্ষমা কর পিতা : পর্ব ১৪'তোমার সহজাত উদারতা তোমাকে আকাশের সীমানায় উন্নীত করলেও তোমার ঘনিষ্ঠ অনেকের প্রশ্নবিদ্ধ আচরণ তোমার নৃশংস মৃত্যুর পথে কোনই বাধা হয়ে দাঁড়াতে পারেনি'
- বাংলা বই পড়ার ওয়েবসাইট
- শাকিবের নায়িকা শ্রাবন্তী, অপুর নায়ক জিৎ
- মঠবাড়িয়ায় ৯ বছরের শিশুকে পাশবিক নির্যাতনের পর হত্যা
- হুমায়ূনের মৃত্যুর কারণ মদের পার্টি !
- দেশে ফিরছেন তারেকস্ত্রী জোবায়দা রহমান
- বোরকা পরা মেয়ের গণধর্ষণের ভিডিও নিয়ে সিলেটে তোলপাড়
- ইউটিউবে নায়লার আত্মপ্রকাশ
- নেপালের ভূমিকম্প প্রাকৃতিক নয়, যুক্তরাষ্ট্রের সৃষ্টি !
- বিএনপির আন্দোলন হচ্ছে দলের অভ্যন্তরে !