রওশন ঝুনুর কবিতা

বছর কয়েক আগে, কাফনে মুড়িয়ে, মাকে যারা
রেখে এলো অন্য ভূবনে,
তারা কি জেনেছে আজ এই শরতের মাঝরাতে
আমরা যখন কুয়াশার বদলে বৃষ্টির ছাঁটে ভিজি,
স্বপ্নভঙ্গ আচানক জেগে উঠি ওমের অভাবে,
গুটিশুটি ঘুমের স্বভাবে আতিপাতি খুঁজি জননীশরীর
দুগ্ধগন্ধ নিবিড় পরশ…
নিভৃতে তখন হালকা হাওয়া শুধু
খেলে যায় বিবর্ণ বিষাদে, শীত শিহরণে
তখন তাঁরও সেলাই বিহীন কাশফুল কাপড়ের ভাঁজে, হাঁড়ে
শীত ছুঁয়ে যায় কি না,
সে কথা আমরা যেমন জানি না, তেমনি তিনিও জানেন না
আমরা এখন বিভিন্ন বৃষ্টির জন্য, খুব ভোরে
কাছে কিংবা দূরে, শিউলী কুড়াতে যেতে পারছি না…
একলা ফুলের সাজি আছে শুয়ে
অদেখা কুয়াশাভেজা অন্যরকম শিউলী হয়ে!

ভোরেরও আগে অনাদরে ঝরে যতো ফুল,
অসময়ে গোধূলি রঙ ভেজে মৌন মেঘে,
এইসব দেখে,
ভাসে না এখন আর অসীম আকাশ তোলারঙ জলে;
নির্মল বাতাস গেছে ভরে
গগণবিদারী কালো ধোঁয়া কালো মেঘে!

আশ্বিনের পূর্ণিমায় নক্ষত্র-নক্সী নদীতল
দেখবো আশায় বসে আছি কতোকাল,
তবু এ অকাল বারিপাত, বিকলাঙ্গ অশ্রুপাত,
অকষ্মাৎ নিয়ে যায় হৃদকম্প অসুখের দিকে!
অশুভ সংকেত চারিদিকে, কেবলই বিষাদের সুর,
ষড়ঋতুও গেছে চলে মায়ের মতোন
আমাদের ছেড়ে একা বহুদূর...

আমরা এখন শীতার্দ্র হই অসময়ে,
আমরা এখন বেদনা কুড়াই শিউলীর বদলে ...

আয়নার ভেতর নিবিড় দুঃখ

মমতা-মাতাল বেসামাল নেশা, নিমজ্জ অসুখ
নিয়ে যায় আমারে আজব অন্ধকারে
পাঁজরের হাড়ে পরত পরত ভুল মাটি খুঁড়ে
হামাগুড়ি পথ ঘুরে, ফিরে আসি এ শ্মশান-ঘরে!