মাসুম বিল্লাহ’র অণুগল্প
ঘুমবউ
মেঘের ফাঁক গলে সূর্যটা পশ্চিম আকাশে উঁকি দিতে না দিতে আবার ডুব। সকাল থেকে মেঘ আর সূর্যের লুকোচুরি খেলা চলছে। কিছুক্ষণ পর পর এক দলা কালো মেঘ উড়ে এসে প্রতাপশালী সূর্য দেবকে ঢেকে দিয়ে যাচ্ছে। দুপুরের পর থেকে কান্তি বয়স্ক জাম গাছের গোড়ায় বসে বসে সূর্য আর মেঘের লুকোচুরি খেলাটার একমাত্র দর্শক। এরি মধ্যে এক পশলা বৃষ্টি তাকে ভিজিয়ে গেছে। আবারও আগাম পূর্বাভাষ ছাড়াই আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামবে। তার সেদিকে খেয়াল নেই। আলুথালু অবস্থা কান্তির। এ কয়দিনে চোয়াল বসে গেছে। মুখে ব্লেড পড়েনি বলে তাকে অচেনা মানুষের মতো দেখাচ্ছে এখন।
বৃষ্টি নামল সব কিছু ছাপিয়ে। তবু নড়ল না কান্তি। রাগ আর অভিমান তাকে এখানে আটকে রেখেছে। এবার দু হাত- পা সামনে মেলে দিয়ে বৃষ্টিস্নানে মন দেয়। সে যেখানে বসে আছে সেখানে লোকজনের চলাচল নেই বললেই চলে। সামনে বিরাট ফসলি জমি। পেছন পিযুষ কাকাদের পুকুর। এক সময় পুকুরটি এ পাড়ার মানুষের নিত্য প্রয়োজন মেটাত। এখন বাড়ি বাড়ি নলকূপ বসে গেছে। পুকুরের ভেতর-বাহিরে অবহেলা আর অযত্নের ছাপ। লতাপাতায় পুকুরটিকে ঘিরে রেখেছে। পানির রং পাল্টেছে, পানিতে এখন গন্ধ ছড়ায়। পুকুরটিকে দেখতে অবশ্য খারাপ লাগছে না।
কান্তি আজ কাজে যায়নি, সে নিজেও চাষবাস করে জীবন চালায়। ইচ্ছে ছিল পড়াশুনা শেষ হলে শহরে গিয়ে চাকুরি করবে। দশটা-পাঁচটা ধরাবাঁধা জীবনে অভ্যস্ত হবে। কিন্তু তার পিতা ইহলোক ত্যাগ করার সময় পুত্রকে দিব্যি দেয়, 'ও পুত বাপ দাদার কাম ন ছাড়িচ। কি দরকার পরজিযে পরের গর দিবাল্লাই'। পিতা গণনবাবুর কথা খুশিমনে মেনে নিয়ে চাষবাসে জীবনকে আটকে ফেলেছে কান্তি। এই গ্রামীন-জীবনে সে বেশ ভালো আছে। কিন্তু তার একমাত্র দুঃখ স্ত্রী 'হেনা'। 'এই মাইয়া পোয়া আরে বঁর বিপদে পেলায়ে-ই'। - ইদানিং নিজেকে নিজে শোনায় কান্তি। স্ত্রী হিসেবে হেনা ঘরকন্নায় বেশ নিপুনা হলেও কান্তির ব্যাপারে বেখেয়ালী। একটু ভুল হলো সব ব্যাপারে নয়, মাত্র একটা ব্যাপারে হেনাকে সে 'নিপুনা'বলতে রাজি নয়। একবার বন্ধু সাধন ঘোষের কাছে আমতা আমতা করে কথাটা খুলে বলল সে। সাধন সহাস্যে বলেছিল, 'বেড়া সরমান্দে মাইয়াপোয়ার কাছে শরমের কি!' মনে মনে কান্তি বলে, 'ওরে কাবিল বেগ রোগের কবিরাজ অঁইয়ুুছ দে নাহ।' বন্ধুর ওপর রাগ ধরে কান্তির।
না কোনো বুদ্ধিতে, কোনো কথাতে হেনাকে লাইনে আনতে পারেনি সে। এক মনে হেনার ওপর রাগ করতে পারে না, আবার আরেক মনে প্রচণ্ড রাগ হয়। আজ তাই রাগ চরমে উঠেছে। বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ে। জমিতে গেল না, বাজারমুখো হলো না, যায়নি বন্ধুদের ভীড়েও। একা একা এই নির্জন জায়গায় বসে আছে। সে ভেবে রেখেছে আজ ঘরে ফিরবে না-দুপুরেও না, এমনি সন্ধ্যায়ও না। ঠিক করেছে-যখন রাত গভীর হবে তখন চুপচাপ গিয়ে শুয়ে পড়বে। কাউকে বিরক্ত করবে না। কেউ যখন তার কথা ভাববে না, তখন কী দরকার খামোখা ঝনঝন করার!
সময় কত? বোঝার উপায় নেই। কান্তি আন্দাজ করতে পারে না। সে উঠে দাঁড়ায়। সে ঘরে ফিরবে না। উত্তরের জমির আলপথ ধরে সোজা হাঁটতে থাকবে। তারপর রাত নামার অপেক্ষা করবে। লুঙ্গির বাঁধন খুলে আবার শক্ত করে পড়ল। জমিতে নেমে পড়ে কান্তি। আজ মন তার উদাস। ছেলেবেলার মতো ফড়িং ধরার চেষ্টা করলো। পারল না। কিছুদূর যেতে একটা ফিঙে দেখে দাঁড়িয়ে পড়ল। বলল, 'কান্তি ফিঙে পাখি অইলে ভালা অইতো'। আরেকটু সামনে যেতে শালিকের দল দেখে থামে, বলে, 'কান্তি শালিক অইলে ভালা অইতো।'
কান্তি পরিশ্রান্ত হয়ে জমিতে শরীর ছেড়ে দেয়। চোখ বোজে...
সন্ধ্যা নামে দিগন্ত জুড়ে। কান্তি এবেলাটা একঘুম দিয়ে উঠেছে। তারপর রাত গভীর হলে বাড়ির পথ ধরল সে। অন্ধকারে তার হাঁটতে অসুবিধা হবার কথা নয়, কাদাপানিতে পা পিছলে যাচ্ছে দুবর্ল শরীরের কারণে; সারাদিনে পেটে দানাপানি পড়েনি যে। তার রাগ ধরে, তারপর নিজে নিজে বলে চলে-'আজিয়ে যদি হেনা মাগি ঘুম যা, এতির এক দিন কি আরঁ এক দিন। আজইয়ে এতিরে শেষ গরি ফেলাইয়ুম...!'
কান্তির রাগ হওয়ারই কথা। প্রতিদিন রাতে কান্তির স্ত্রী হেনা বিছানায় গিয়েই ঘুমিয়ে পড়ে। বউয়ের ঘুমন্ত মুখ দেখে দেখে প্রায় রাত ভোর হয় তার। কথাটা হেনাকে অনেকবার বলেছে, প্রতিবার হেনা বলে, 'অ ভগবান তুই আরে ন তুলিবা। তুই আরেঁ তুলিলে আইঁ উডি যাইতাম।'
হেনার অন্য কোনও সমস্যা আছে কিনা জানতে চেয়েছে কান্তি। নেই। হেনা বলেছে, 'হাল্লে ঘুম ছাড়া আরতে আর হোন সমস্যা নাই।'
কান্তি যখন বাড়ি ফিরে এল তখন প্রতিবেশীদের ঘরে আলো নিভে গেছে। চারদিকে গাঢ় অন্ধকার। চাঁদ এখনো মেঘের আড়ালে। শুধুমাত্র তার ঘরের আলো জ্বলছে। মনে মনে খুশি হয় সে। পা টিপে টিপে বন্ধ দরজায় সামনে থামে। দাঁড়াতেই দরজা খুলে গেল ভেতর থেকে। চমকে ওঠে কান্তি। সে ভেবেছিল, ডাকাডাকি করে ঘুম ভাঙাতে হবে। হেনা রাতের নিস্তব্ধতা ভেঙে নরম কণ্ঠে বলল, 'হারাদিন কড়ে আছিলে?'
গলা দিয়ে মেজাজ উগড়ে বের হতে চাইল কান্তির কিন্তু সে নিজেকে সামলে রাখল। আরো সামনে সরে এল হেনা, বলে, 'কথা ন হদ্দে কিল্লেই!'
কান্তি মুখ তুলে চাইল না। হেনার আলতো ছোঁয়া পড়ে কান্তির বাম গালে। তারপর হেনা মিহি গলায় বলে, 'আর এল্লে অতো নো, কথা দির। য হাত মুখ দুই আইয়ো, ভাত দির।'
- 'পেডোত ভোগ নাই।' ঝাঁ ঝাঁ স্বরে বলে কান্তি।
- 'পত পড়ির।'
- 'এত রাতিয়ে নাটক ন গরি ঘুম যাইতে য। ঘুম নষ্ট গরন ঠিক ন।'
- 'আইচ্ছে-'
হেনা কান্তিকে জড়িয়ে ধরলো। অনেকক্ষণ দুজনের কেউ কথা বললো না। রাগ পড়ল কান্তির।
ভাব হলো চার চোখের। কান্তি কলতলায় গেল গুনগুন করতে করতে। পেটের খিদের কথা সে ভুলে গেছে। তার মনে হচ্ছে, এত রাতে ভাত খাওয়া ঠিক হবে না। হাত-মুখ ধুয়ে এসে ভাত খেতে বসল। হেনাকে বলল, 'ভাত কম খাই, কী ক?'
-'ন ন পেট ভরি খ। রাত বেশি ন অ।' হেনা বলল।
রাতের আহার পর্ব আনন্দ নিয়ে শেষ হয়। হেনা বিছানা-বালিশ ঠিক করে মশারি টানাতে টানাতে বলল, 'এখন ঘুম যাবে না, না আরো দেরি অইবো।
-'আইয়ের-'
কান্তি আবার বাইরে গেল। কলতলা হয়ে ঘরে ফিরেও এল তাড়াতাড়ি। সে দেখল-হেনা বিছানায় গা এলিয়ে দিয়েছে। কাছে এসে দেখে হেনা ঘুমের দেশের বাসিন্দা। কান্তি মশারির ভেতর ঢুকে পড়ে মেজাজ নিয়ে। কিন্তু রাগ প্রকাশের কোনো উপায় সে খুঁজে পায় না। শেষে ঘুমন্ত স্ত্রীর মুখের দিকে মরা মাছের মতো চেয়ে রইল সারারাত...
পাঠকের মতামত:
- টাঙ্গাইলে দাবদাহে দীপ্তি ছড়াচ্ছে কৃঞ্চচূড়া, জারুল ও সোনালু ফুল
- সারাদেশে গাছ কাটা বন্ধে হাইকোর্টে রিট
- ঈশ্বরগঞ্জে পানি সাশ্রয়ী সেচ প্রযুক্তি প্রদর্শনী ট্রায়ালের মাঠ দিবস
- ‘বাংলাদেশের ঋণ খেলাপি না হওয়ার অহংকারে চিড় ধরেছে’
- প্রাকৃতিক গ্যাস আসার খবরে খুশি গোপালগঞ্জবাসী
- রাজৈরে আগুনে পুড়লো ৬টি দোকান
- দুই ছাত্রকে বলাৎকারের অভিযোগে মাদ্রাসা শিক্ষক আটক
- ‘সেনাবাহিনীর ওপর জনগণের আস্থা-বিশ্বাস আছে’
- ফরিদপুর সদরে তুমুল আলোচনায় ফকির বেলায়েত হোসেনের মোটরসাইকেল
- কাপ্তাই সেনা জোনের উদ্যোগে ‘মানবতার দেয়াল’
- তুরস্কের প্রথম পরমাণু বিদ্যুৎকেন্দ্রে চলছে স্টার্টআপ ও কমিশনিং কার্যক্রম
- কাপাসিয়ায় নিরাপদ খাদ্য বিষয়ক সচেতনতা কর্মসূচি
- ‘প্রয়োজনে শুক্রবারও ক্লাস নেওয়া হবে’
- ঈশ্বরদীতে অবৈধভাবে বালু উত্তোলনের সময় গ্রেফতার ১২
- যুবদলের কেন্দ্রীয় কমিটির সভাপতির মুক্তির দাবিতে ফরিদপুর যুবদলের বিক্ষোভ
- জামালপুরে ১৬ দাবি বাস্তবায়নে পবিস কর্মকর্তা-কর্মচারীদের কর্মবিরতি
- মধুখালিতে সড়ক দুর্ঘটনায় নিহত ১, আহত ১
- সৌদি ফেরত স্ত্রীকে গলা কেটে হত্যার পর থানায় স্বামীর আত্মসমর্পণ
- বিয়ের দাবিতে প্রেমিকের বাড়িতে প্রেমিকার অনশন
- ফসলি জমি থেকে অবৈধভাবে মাটি কাটায় ৫০ হাজার টাকা জরিমানা
- রহমাতুননেছা শিক্ষা উন্নয়ন ফাউন্ডেশনের উদ্যোগে বৃত্তি ও শিক্ষা উপকরণ বিতরণ
- দিনাজপুরে এক পশলা বৃষ্টিতে জনজীবনে স্বস্তি
- ‘সত্য বলায় যুক্তরাষ্ট্রের স্বার্থে আঘাত লাগলে কিছু করার নেই’
- তৃতীয়বারের মতো লন্ডনের মেয়র হলেন সাদিক খান
- সুন্দরবনে আগুন নেভাতে ঘটনাস্থলে ৫ বাহিনী, জোয়ারের অপেক্ষা
- আজ বন্ধ থাকবে সুপ্রিম কোর্টের বিচারকাজ
- উখিয়ার রোহিঙ্গা ক্যাম্পে যুবককে জবাই করে হত্যা
- এবার রেকর্ড সংখ্যক হাজির সমাগমের প্রস্তুতি নিচ্ছে সৌদি
- দেশের সব শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান খুলছে আজ
- খাগড়াছড়িতে বজ্রপাতে মা-ছেলেসহ নিহত ৩
- নেতানিয়াহুর বিরুদ্ধে হাজার হাজার ইসরায়েলির বিক্ষোভ
- ঢাকায় ১৮ মে থেকে শুরু হচ্ছে জাপানিজ ক্যালিগ্রাফি
- এএফআইপি ভবন উদ্বোধন করলেন প্রধানমন্ত্রী
- ননিয়া নামক স্থানে পাক সেনাদের পৈশাচিক নির্যাতনে ২৬ জন মানুষ নিহত হয়
- গরমে আইস ফেসিয়ালে যে উপকার পাবেন
- মে দিবসের কবিতা
- টানা ৮ দফা কমার পর বাড়লো স্বর্ণের দাম
- জালাল মেলায় গান শুনে অন্ধ বাউল প্রদীপ পালের ভাগ্য বদলের উদ্যোগ
- কেন্দুয়ায় খাল খনন কর্মসূচির উদ্বোধন
- শ্যামনগর উপজেলা পরিষদ নির্বাচনে আওয়ামীলীগে আওয়ামীলীগে ত্রিমুখী লড়াই
- বেলকুচিতে বোমা বিস্ফোরণ মামলার আসামি আবু তালেব গ্রেফতার
- বহিস্কারের পর বিএনপির প্রার্থী আরও বেড়েছে
- প্রার্থী হয়েছেন ভাই, প্রচারণায় সংসদ সদস্য
- বরিশালে গৃহবধূকে পিটিয়ে আহত
- সড়ক দুর্ঘটনায় শাহরাস্তির বাবা-ছেলেসহ নিহত ৩
- বরিশালে প্রতিবন্ধী কিশোরীকে দলবদ্ধ ধর্ষণ, গ্রেপ্তার ২
- পাল্টাপাল্টি মামলায় আ.লীগের শতাধিক নেতাকর্মী আসামি, থমথমে গৌরনদী
- সাতক্ষীরা শহরের ফারাজানা ক্লিনিকে ভুল অপারেশনে প্রসূতির মৃত্যু
- বেলকুচিতে থানায় ঢুকে প্রার্থীর ওপর হামলার অভিযোগ তদন্তের নির্দেশ ইসির
- ডিবি ও সাংবাদিক পরিচয়ে লাখ লাখ টাকা হাতিয়ে নেওয়ার অভিযোগে আটক ৭
- জেনে নিন কে এই 'প্রিন্স ড. মুসা বিন শমসের' !
- জেনে নিন কে এই 'প্রিন্স ড. মুসা বিন শমসের' !
- এবারও মেডিকেল ভর্তি কোচিংয়ের ফাঁদে শিক্ষার্থীরা
- এবারও মেডিকেল ভর্তি কোচিংয়ের ফাঁদে শিক্ষার্থীরা
- সিলেটের ভ্রমণ কাহিনী
- শুধু প্রভাবশালীদের পক্ষেই আইন!
- অম্ল-মধুর যন্ত্রণায় অপু বিশ্বাস
- লাইন ধরে খেতে হয় লিখনের জগা খিচুড়ি !
- আমার বোন শেখ হাসিনাকে খোলা চিঠি : চিনে নিন কে এই বরকত!
- 'ইতিহাসের ইতিহাস'
- ধনী হওয়ার আট কার্যকর উপায়
- মেয়ে পটানোর কৌশল!
- লক্ষাধিক রাখাইন জনগোষ্ঠী আড়াই হাজারে নেমে এসেছে
- উত্তরাধিকার ৭১ নিউজের নতুন যাত্রা ১ বৈশাখ
- লোভী মানুষ চেনার সহজ উপায়
- আমায় ক্ষমা কর পিতা : পর্ব ১৪'তোমার সহজাত উদারতা তোমাকে আকাশের সীমানায় উন্নীত করলেও তোমার ঘনিষ্ঠ অনেকের প্রশ্নবিদ্ধ আচরণ তোমার নৃশংস মৃত্যুর পথে কোনই বাধা হয়ে দাঁড়াতে পারেনি'
- বাংলা বই পড়ার ওয়েবসাইট
- শাকিবের নায়িকা শ্রাবন্তী, অপুর নায়ক জিৎ
- মঠবাড়িয়ায় ৯ বছরের শিশুকে পাশবিক নির্যাতনের পর হত্যা
- হুমায়ূনের মৃত্যুর কারণ মদের পার্টি !
- দেশে ফিরছেন তারেকস্ত্রী জোবায়দা রহমান
- বোরকা পরা মেয়ের গণধর্ষণের ভিডিও নিয়ে সিলেটে তোলপাড়
- ইউটিউবে নায়লার আত্মপ্রকাশ
- নেপালের ভূমিকম্প প্রাকৃতিক নয়, যুক্তরাষ্ট্রের সৃষ্টি !
- বিএনপির আন্দোলন হচ্ছে দলের অভ্যন্তরে !