পঁচিশে মার্চ কালোরাত্রির অবিস্মরণীয় স্মৃতি!

প্রবীর বিকাশ সরকার
১৯৭১ সালের পঁচিশে মার্চ রাতের অভিজ্ঞতা আমার। তখন ১২ বছরের কিশোর। এটা চিটাগাং গ্রান্ড ট্রাঙ্ক রোডে কুমিল্লা ফৌজদারি কোর্টের কাছে অবস্থিত পুলিশ ফাঁড়ি জেলহাজতের দেয়ালঘেঁষা। এই সামনে দিয়েই যেতে হয় পুলিশ লাইনের দিকে। তখনকার আমাদের বাসা ছিল ফাঁড়ির পেছনে ছোটরা’র পাইক পুকুরের উত্তর-পূর্ব কোণে। ফাঁড়িটি পুকুরের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে অবস্থিত তাই বাসা থেকে ফাঁড়ির ওপর দিয়ে যা দেখেছিলাম-
২৫ তারিখ মধ্যরাতে বিকট রকম দ্রাম, দ্রুম, ঠাস ঠাস, টা টা টা শব্দে ঘুম ভেঙ্গে গেল সবার। লাফ দিয়ে উঠে বসলাম বিছানায়। কোথা থেকে এই শব্দ আসছে সহসা বুঝতে পারলাম না ঘুমের ঘোরে। রাতের বাতাসে একটু হিম। আধখোলা জানালা দিয়ে দেখলাম পুকুরের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণের আকাশ ভীষণ লাল! ক্ষণে ক্ষণে হলদে আর কমলা রঙের আগুন কুণ্ডুলি পাকিয়ে উঠছে উপরের দিকে শব্দ করে আবার নিভে যাচ্ছে। পুরো শহরই মিসমিসে কালো অন্ধকার। অনবরত শব্দ করে বোমা না কি যেন ফাটছে আর চারদিক ধোঁয়াচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছে। মানুষের হৈহল্লাও অস্পষ্টভাবে ভেসে আসছে। বারুদের তেজস্ক্রিয় খুশখুশে গন্ধ বাতাসে ধেয়ে আসছে এদিকেই। বাবা গায়ে শার্ট চড়িয়ে বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ালো। আমিও গেলাম বারান্দায়। মাও উঠে এসেছে পেছনে পেছনে। ছোটভাই ও বোন দু’টো গভীর ঘুমে। দেখলাম শিখাদের উঠোনে হরেন জেঠু ও কালীদা দাঁড়িয়ে। বাবা হরেন জেঠুকে বললেন, ‘পুলিশ লাইন আক্রমণ করেছে।’
হরেন জেঠু বললেন, ‘হ্যাঁ। পুলিশ লাইনই হবে। শেষ পর্যন্ত নামলো সামরিক জান্তা!....স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না কিন্তু জেলখানা রোড ধরে মানুষ পালিয়ে যাচ্ছে, ছুটছে, দেখুন’!
বাবা বলল, এরা পুলিশই হবে। শেষ পর্যন্ত যুদ্ধই লেগে গেল দেখছি!
কালীদা কালো চাদর গায়ে জড়িয়ে একটা বড় রামদা নিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল দেখে বাবা বললো, ‘কালী পাগলামি করো না। সকাল পর্যন্ত দ্যাখো কী হয়। অবস্থা ভালো মনে হচ্ছে না। সাবধান!’
জেঠু আবার বললেন, ‘কালী বেরোবি না ঘর থেকে। অবস্থা বুঝে সকালের আগেই শহর ছাড়তে হবে।’
এমন সময় কিশোরের বাবা এগিয়ে এলেন, বললেন, ‘সকালের মধ্যেই মিলিটারি ছড়িয়ে পড়বে শহরে। যে যেভাবে পারছে পালাচ্ছে। আপনারাও সরে পড়ুন এখনই। কী হয় বলা যায় না।’
হরেন জেঠু বললেন, ‘কী বলেন বাবু, পরিস্থিতি আমার কাছেও ভালো ঠেকছে না। চলুন আপাতত নদীর ওপারে নিরাপদ আশ্রয়ে চলে যাই।’
কত ঘণ্টা পর্যন্ত চললো প্রচণ্ড গোলাগুলি তা মনে নেই। আমার তখনো বদ্ধমূল ধারণা পুলিশ ছাড়া আর কাউকে মারবে না পাকিস্তানি মিলিটারিরা। মা কখন যে ঘরে চলে গেছে ঘরের ভেতরে জানি না। বাবা বললো, ‘দেখি কী করা যায়। আপনারা গেলে এখনই বেরিয়ে পড়ুন।’
কালীদা তো তখনই বেরিয়ে গেছে। এর পর হরেন জেঠু দরজা লাগিয়ে একটি ঝোলা ব্যাগ কাঁধে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন অন্ধকারে। তাঁদের চলে যাওয়া দেখে ভীষণ খারাপ লাগতে শুরু করলো আমার। অসহায় হয়ে গেলাম মনে হলো। স্তব্ধ চারদিক। কোথাও আর কোনো শব্দ নেই। মৃতপুরী যেন শহরটা। বাতাসে পোড়া বারুদের ভীষণ দুর্গন্ধ। ঘরে ফিরে বাবা নিজে নিজেই বললো, ‘পুলিশ তো সরকারি কর্মচারী। পুলিশ লাইন আক্রমণ করলো কেন মিলিটারিরা? তাহলে কী বাঙালি পুলিশকেও মারবে ওরা? বাবা কেবলি ঘরবার করতে লাগলো। মা যদিওবা বরাবরই সাহসী তবুও কেমন যেন নিশ্চুপ হয়ে গেল। এভাবে আর না ঘুমিয়ে সকালবেলা মা যথারীতি জলখাবারের ব্যবস্থা করছিল। বাবা রেডিও শুনছিল বৈঠকঘরে। এমন সময় মা হন্তদন্ত হয়ে এসে বলল, ‘বাইরে কালো পোশাকপরা লোকজন ঘোরাফেরা করছে! আমার সঙ্গে চোখাচোখি হয়েছে একজনের।’ মার মুখ একেবারে রক্তশূন্য সাদা। মুখটা গত রাত থেকেই শুকিয়ে আছে।
লেখক : জাপান প্রবাসী সাহিত্য গবেষক।
পাঠকের মতামত:
- ‘বর্তমান সরকার শিক্ষাখাতে ব্যাপক উন্নয়ন করেছে’
- জট খুলছে ইউক্রেনের, শস্য রপ্তানিতে নতুন আশা
- বিশেষ প্রয়োজনে বিদেশ যেতে পারবেন ব্যাংকাররা
- একজন নারীকর্মী চাকরি ছাড়ায় অচল যুক্তরাষ্ট্রের একটি শহর
- বাঁকালে শ্মশানের জায়গা দখল চেষ্টায় প্রাচীর ভাঙচুর
- ‘বিক্ষোভ’ ছবিতে কণ্ঠশিল্পীর নাম বিকৃতির অভিযোগ
- কেশবপুরে ওয়েব পোর্টাল ও ডি-নথি বিষয়ক প্রশিক্ষণের উদ্বোধন
- সাতক্ষীরা শহরে দেয়াল চাপা পড়ে ইজিবাইক চালকের মৃত্যু
- কেন্দুয়ায় বঙ্গবন্ধু জাতীয় ফুটবল টুর্ণামেন্টে পৌরসভা একাদশ চ্যাম্পিয়ন
- ডুয়েটে সিটিজেন চার্টার বিষয়ক কর্মশালা
- শেরপুরে আ.লীগ নেতার বিরুদ্ধে অপপ্রচারের প্রতিবাদে সংবাদ সম্মেলন
- গোপালগঞ্জে ৮ লাখ টাকার অবৈধ জাল ধ্বংস
- মদনপুর পুলিশ বক্সের উদ্বোধন করলেন এসপি জায়েদুল আলম
- শৈলকুপায় জাহানারা বেগম কওমী মহিলা মাদ্রাসায় দাওরায়ে হাদীসের ক্লাস উদ্বোধন ও পুরষ্কার বিতরণ
- আত্রাইয়ে চলন্ত ট্রেনের ধাক্কায় অজ্ঞাত ব্যক্তি নিহত
- টাঙ্গাইলে ছাত্রদলের মিছিলে পুলিশের বাধা
- শিক্ষার্থীর চক্ষু পরীক্ষা করবেন শিক্ষক
- সম্রাটের জামিন বাতিলে হাইকোর্টের আদেশ চেম্বারে বহাল
- প্রাইম ব্যাংক জাতীয় স্কুল ক্রিকেট প্রতিযোগিতা, ময়মনসিংহের প্রিমিয়ার আইডিয়াল হাই স্কুল চ্যাম্পিয়ন
- ঈশ্বরদীতে আলোচিত মিঠুন হত্যা মামলায় নারীর যাবজ্জীবন
- গাংনীতে ছোট ভাইয়ের লাঠির আঘাতে বড় ভাইয়ের মৃত্যু
- প্রধানমন্ত্রীকে কটাক্ষের প্রতিবাদে জামালপুরে ছাত্রলীগের বিক্ষোভ
- দিনাজপুরে হুমায়ূন হত্যায় ৩ জনের ফাঁসি, ৪ জনের যাবজ্জীবন
- লক্ষ্মীপুরে স্ত্রীকে হত্যার দায়ে স্বামীর যাবজ্জীবন
- জামালপুরে মৎস্যজীবী লীগের কমিটি বিলুপ্ত, ৭১ সদস্যের আহ্বায়ক কমিটি
- খালেদাকে নিয়ে প্রধানমন্ত্রীর মন্তব্যের প্রতিবাদে মৌলভীবাজারে ছাত্রদলের বিক্ষোভ মিছিল
- নগরকান্দার পুরাপাড়া ইউনিয়নে নতুন সড়ক উদ্বোধন
- বঙ্গবন্ধু ঘষিয়াখালী নৌ ক্যানেলে কার্গোর ধাক্কায় খেয়া নৌকার মাঝি নিহত, কার্গোসহ আটক ১১
- ফরিদপুরে চুরি যাওয়া ১০ লাখ টাকাসহ গ্রেফতার ২
- জামালপুরে স্বাস্থ্য পুষ্টি বিষয়ে পথনাটক ও লোকসঙ্গীতের আসর
- করোনায় দুইজনের মৃত্যু, শনাক্ত ২৯
- অর্পিত সম্পত্তি প্রত্যর্পণ ট্রাইবুনাল রায় দ্রুত বাস্তবায়নের দাবিতে মানববন্ধন
- ফরিদপুরে সড়ক দুর্ঘটনায় বিমানবাহিনীর সদস্য নিহত
- সাবেক এমপি ব্যারিস্টার সালেহউদ্দিনের মৃত্যুবার্ষিকী কাল
- ‘বিদেশ থেকে পাঠানো টাকার উৎস জানা হবে না’
- সকালের ভয় তাড়িয়ে জোড়া সেঞ্চুরিতে বাংলাদেশের দিন
- পি কে হালদারকে ফিরিয়ে আনার চেষ্টা চলছে : আইজিপি
- নর্থ সাউথের ৪ ট্রাস্টিকে জেলগেটে জিজ্ঞাসাবাদের নির্দেশ
- যুদ্ধাপরাধের দায়ে রুশ সেনার যাবজ্জীবন কারাদণ্ড দিলো ইউক্রেন
- কালিগঞ্জে মোটরসাইকেল দুর্ঘটনায় গৃহবধূর মৃত্যু
- ফরিদপুর চিনিকলে বীমার মরনোত্তর চেক প্রদান
- সালথায় দুই দিনব্যাপী পাটচাষিদের বিনামূল্যে প্রশিক্ষণ শুরু
- বোয়ালমারীতে ভূমি সেবা সপ্তাহ পালিত
- বীর মুক্তিযোদ্ধা অধ্যাপক আফসার আলীর সম্মানী ভাতার টাকা অসহায় শিক্ষার্থীদের মাঝে বিতরণ
- রায়পুরে সড়ক দুর্ঘটনায় শিশু নিহত
- দিনাজপুরে অবৈধভাবে কর্তন করা গাছ অবশেষে জব্দ করেছে ইউএনও
- সাতক্ষীরায় অর্পিত সম্পত্তি অধিকার সুরক্ষায় মানববন্ধন
- ভোজ্যতেলের দাম কমলো ভারতে
- নওগাঁয় অপরাজিতাদের মতবিনিময় সভা
- নওগাঁয় খেলাধুলার সামগ্রী বিতরণ
- জেনে নিন কে এই 'প্রিন্স ড. মুসা বিন শমসের' !
- জেনে নিন কে এই 'প্রিন্স ড. মুসা বিন শমসের' !
- এবারও মেডিকেল ভর্তি কোচিংয়ের ফাঁদে শিক্ষার্থীরা
- এবারও মেডিকেল ভর্তি কোচিংয়ের ফাঁদে শিক্ষার্থীরা
- সিলেটের ভ্রমণ কাহিনী
- আমার বোন শেখ হাসিনাকে খোলা চিঠি : চিনে নিন কে এই বরকত!
- শুধু প্রভাবশালীদের পক্ষেই আইন!
- অম্ল-মধুর যন্ত্রণায় অপু বিশ্বাস
- ধনী হওয়ার আট কার্যকর উপায়
- 'ইতিহাসের ইতিহাস'
- মেয়ে পটানোর কৌশল!
- লক্ষাধিক রাখাইন জনগোষ্ঠী আড়াই হাজারে নেমে এসেছে
- লোভী মানুষ চেনার সহজ উপায়
- উত্তরাধিকার ৭১ নিউজের নতুন যাত্রা ১ বৈশাখ
- বাংলা বই পড়ার ওয়েবসাইট
- লাইন ধরে খেতে হয় লিখনের জগা খিচুড়ি !
- হুমায়ূনের মৃত্যুর কারণ মদের পার্টি !
- শাকিবের নায়িকা শ্রাবন্তী, অপুর নায়ক জিৎ
- মঠবাড়িয়ায় ৯ বছরের শিশুকে পাশবিক নির্যাতনের পর হত্যা
- বোরকা পরা মেয়ের গণধর্ষণের ভিডিও নিয়ে সিলেটে তোলপাড়
- ইউটিউবে নায়লার আত্মপ্রকাশ
- দেশে ফিরছেন তারেকস্ত্রী জোবায়দা রহমান
- নেপালের ভূমিকম্প প্রাকৃতিক নয়, যুক্তরাষ্ট্রের সৃষ্টি !
- বিএনপির আন্দোলন হচ্ছে দলের অভ্যন্তরে !
- তেঁতুল গাছের ‘খ্যাটে’র কদর বেড়েছে