‘কিছু লাইগবো-নি বাবু’?
শিতাংশু গুহ
৭০’-দশকে জগন্নাথ হল উত্তর বাড়ীতে যাঁরা থাকতেন, তাদের সকালে ঘুম ভাঙ্গতো হরেন-র ডাকে, ‘কিছু লাইগবো নি, বাবু’? হরেন, রাখাল, সুধীরবাবু বা পরে জিতেন’র কথা তো ভুলবার নয়। যেমনি কেউ ভুলবে না, ‘হলের ডাইল’-র গল্প। হয়তো এই ডালের জন্যে জীবনে যত ‘ফ্লাজিল’ খেয়েছি, হল থেকে বের হবার পর আর কখনো খেয়েছি বলে মনে পড়েনা! হলের কথা উঠলেই পয়সা না দিয়ে খাওয়ার প্রসঙ্গ আসে. যাঁরা একদা পয়সা না দিয়ে খেতেন জীবনের কোন পর্যায়ে নামীদামী হয়ে তাঁরা অনেকেই সুধীরবাবু বা জিতেন’র কথা ভুলে যাননি। এতকাল পরে মনে হয়, খেয়ে পয়সা না দেয়াটা যে ঠিক পয়সার জন্যে, তা হয়তো নয়, বরং এরমধ্যে একটা ‘নেতা-নেতা’ ভাব ছিলো, নেতারা খেয়ে পয়সা দেবে সেটা কি হয়?
ছাত্রজীবনে আমি কখনো টিউশনি করিনি। জগন্নাথ হলে তো নয়ই। ছুটিতে চাঁদপুর গেলে দু ‘একটি সোমত্ত মেয়েকে যে পড়াতাম না, তা নয়! সেটা টিউশনি নয়, বরং ‘ইটিশ-পিটিশ’-র জন্যে। এখন বুঝি মেয়ের বাবা-মা হয়তো চাইতো, ‘ছেলেটি ভালো’, যদি লাইগ্যা যায়? না, লাগেনি! হলে বাপের টাকায় আমার অবস্থা ভালোই ছিলো। একথা বলার কারণ হচ্ছে, আমার টিউশনি করার প্রয়োজন ছিলোনা। তারপরেও ক্যান্টিনে সবসময় পয়সা দিয়েছি, এমন গ্যারান্টি দিতে পারবো না? সান্তনা এটুকু যে, অন্যরা একদম পয়সা না দিলেও আমি মাঝে-মধ্যে পয়সা দিতাম। ঢাকা গেলে জগন্নাথ হলে যাই, হরেন-রাখাল বা অন্যদের খুঁজে বের করেছি।
জগন্নাথ হল প্রসঙ্গ এলে প্রেম আসবেনা তা কি হয়? জগন্নাথ হল একমাত্র ছাত্রাবাস যেখানে ছাত্রীরা নিরাপদে, নির্ভয়ে, অবাধে চলাফেরা করতে পারতো। সম্ভবত: ১৯৭৪ সালে সূর্যসেন হলের দোতালা থেকে এক ছাত্রীর লাফ দিয়ে সম্ভ্রম বাঁচানোর ঘটনাটি এখনো অনেকের মনে থাকার কথা? উত্তর বাড়ীতে অনেকের মত আমার রুমে একটি মেয়ে প্রায়ই আসতো। এতকাল পরে স্বীকার করতে দ্বিধা নেই যে, প্রেম করলেও তা সর্বনাশা ছিলোনা। একবার পিকনিকে একটি মেয়ে খুব সেজেগুঁজে আসে। দেখে ভালোই লাগে। পিকনিকের কাজে ব্যস্ত থাকায় ওঁর দিকে তেমন নজর দিতে পারিনি। কয়েকঘন্টা পর নমিতা এসে বলেন, ‘এই যে মশাই মেয়েটি যে আপনার জন্যে সেজেগুঁজে এলো, আপনি তো পাত্তাই দিচ্ছেন না’? আসলে একটি মেয়ে যে আমার জন্যে সেজেগুঁজে আসতে পারে, এটি আমার মাথায়ই ছিলোনা। নমিতা তখন সমীরদা’র প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছেন, তিনি প্রেম বুঝলেও আমি বুঝতাম না?
এখন বুঝি আমার মত ‘ধুমধাড়াক্কা’ ছেলের জন্যে ‘প্রেম’ নয়! ইনিয়ে-বিনিয়ে প্রেম করা আমার পক্ষে সম্ভব ছিলোনা। আমাদের জন্যেই হয়তো ‘বিয়ের পর প্রেম’? প্রেম নয়, লেখাটি জগন্নাথ হল নিয়ে। আমার প্রথম কদম ফুল ছিলো চাঁদপুরে। তখনকার সময়ে প্রেম এখনকার মত সর্বগ্রাসী ছিলোনা। তখন চোখে-চোখে চাওয়া, একটু হাত ধরার মধ্যে অপার আনন্দ ছিলো। নরসিংদীর ট্যাগ্রা নির্মল দাস, সুভাষ সাহা বা নির্মল বালা’র জন্যে হয়তো একথা সর্বাংশে প্রযোজ্য ছিলোনা। ঐসময় সেলফোন ছিলোনা বা এমনকি ল্যান্ডফোন দুষ্প্রাপ্য ছিলো, একমাত্র যোগাযোগ চিঠিপত্র। একদিন একটি চিঠি পেলাম, লেখা, ‘তোমাকে অনেক ভীড়ের মাঝে খুঁজে পেয়েছি’---ইত্যাদি। না. আমি ভীড়ের মাঝেই হারিয়ে গেছি। সম্ভবত: আমরা ৭৩/৭৪ সালে ডিপার্টমেন্টে নির্বাচন করি, মুজিববাদী প্যানেল, জাফর, মুশতাক, আমি ও অন্যরা। তখন জাসদের রমরমা, আমাদের ভরাডুবি ঘটে।
পরদিন বিকালে ‘রাখাল’ একটি প্যাকেট এনে দেয়। খুলে দেখি, ‘একগোছা চুরি’। সাথে চিরকুট, ‘চুরি পরে থাকুন’। পাঠিয়েছে রোকেয়া হল থেকে সুরাইয়া ও শিরিন, যাঁকে সংক্ষেপে আমরা ‘শিরি’ ডাকতাম। হলের প্রেম জলের মত সর্বদা প্রবহমান। আমি তখন উত্তরবাড়ীতে ১২২ সিঙ্গেল রুমে থাকতাম। এরআগে ছিলাম সাউথের ২২০-তে। উত্তরবাড়ীতে আমার ঠিক উল্টোদিকে থাকতো ব্রিলিয়ান্ট ছাত্র অনুতোষ সাহা। একবার ছুটিতে দেরি করে এসে অনুতোষ দেখে তাঁর রুম বে-দখল। পরে অবশ্য অনুতোষ তাঁর রুম ফেরত পায়। আরো বহুপরে আমেরিকাতে একসময় অনুতোষ ও তাঁর বউ’র কাছে এ গল্প করে ‘মাফ’ চেয়ে নিয়েছি। দেখা-সাক্ষাৎ না হলেও এখনো আমরা বেশ ঘনিষ্ট। অনুতোষ শিল্পী মানুষ, একটি গান তিনি সবসময় গাইতেন, ‘আমার মনে তোমার আসন গভীর অন্ধকারে......। সেই আসনটি কার জানা হয়নি! রোকেয়া হলে গেটে সুদর্শন অজিতদা’র বোরকাওয়ালী’র সাথে ঘন্টার পর ঘন্টা আড্ডা আমাদের চোখ এড়ায়নি। তখনতো বোরকা তেমন ছিলই না, তাই সেটি ছিলো ব্যতিক্রমী দৃশ্য! এ রকম বহু ছাত্রের প্রেমকাহিনী ভবিষ্যতে ফাঁস করবো বলে আশা রাখি, গল্পের নাম দেবো ‘জগাদের প্রেম’, কেমন হবে? !
টরোন্টো’র সঞ্জিব গাইতেন, ..’কালো বিড়াল কে পুষে পাড়ায়’....। সুবীর নন্দী তখনো উত্তর বাড়ীর দোতালায় গান প্রাকটিস করতেন, রথীন্দ্রনাথ রায় অল্পস্বল্প প্রতিষ্ঠিত, দুলাল ভৌমিক বেশ জনপ্রিয়। পুরুষ মানুষ যে নাচে, কমলের সাথে পরিচিত না হলে তখনো আমরা জানতাম না? দু:খের বিষয় সুবীর ও কমল নেই? পান্টুদা ক্রিকেট খেলতেন, সম্ভবত: ৭৮-এ একদিন টিভিতে দেখি আমাদের পান্টুদাই হচ্ছেন, ‘পীযুষ বন্দোপাধ্যায়’। এরা সবাই ঐসময়কার জগন্নাথ হলের কৃতি সন্তান। স্বপন সাহা মস্কো যাওয়ার আগের দিন রাতে এসেম্বলির ওপরে মিটিং-এ আমি ছিলাম। মুকুল বোস, দ্বিজু খান ওরফে দ্বিজেন্দ্রনাথ সাহা, আরো অনেকে ছিলো। দ্বিজুও নেই? এসেম্বলী ভেঙ্গে পড়ার পর সেদিন রাতেই হলে গিয়েছিলাম, আমি তখন বাংলারবানীতে। পরদিনও গিয়েছিলাম, অক্টবর স্মৃতি ভুলবার নয়।
১৯৭১ সালের ২৫শে মার্চ রাতে ‘অপারেশন সার্চলাইট’- এ জগন্নাথ হলকে টার্গেট করে ‘হিন্দুহত্যা’ করা হয়েছিলো। কেন জগন্নাথ হল? কারণ ওঁরা হিন্দু। ১৯৭৫-এ বঙ্গবন্ধু হত্যার পর জগন্নাথ হল আন্দোলনের কেন্দ্রবিন্দু হয়ে ওঠে। ঢাকা ভার্সিটিতে জিয়াউর রহমানকে যে ছেলেটি ঘুষি মেরেছিলো বা ভুট্টোর গাড়িতে যিনি লিফলেট দিয়েছিলেন তিনিও জগন্নাথ হলের ছাত্র। ওবায়দুল কাদেরসহ অনেক ছাত্র নেতার উত্থান জগন্নাথ হল থেকে। পঁচাত্তরের পর আওয়ামী লীগের পুনর্জন্মও জগন্নাথ হল থেকেই। জগন্নাথ হল আন্দোলনের সূতিকাগার’ যদিও আমরা অবহেলিত। হিন্দু তথা ধর্মীয় সংখ্যালঘু’র ওপর অর্ধ-শতাব্দী ধরে যে সাম্প্রদায়িক নির্যাতন চলছে, এর বিরুদ্ধে জগন্নাথ হল গর্জে উঠুক, নেতৃত্ব আসুক হল থেকে। এ সময়ে হল চত্বরে দু’টি বিশাল ভবন হচ্ছে, এটি ভালো। ষড়যন্ত্র হচ্ছে, শিক্ষার্থীদের খেয়াল রাখতে হবে যাতে মুখরোচক, সুন্দর সুন্দর কথা বলে, ঐসব ভবনে অন্যদের প্রবেশাধিকার দেয়া না হয়, যাতে ‘জগাবাবু’র ঐতিহ্য সমুন্নত থাকে।
লেখক : সভাপতি, জগন্নাথ হল এলামনাই এসোসিয়েশন, ইউএসএ।
পাঠকের মতামত:
- ছোটরা ভুল করতে করতে শিখবে
- ওরা ভস্মমুখ
- রূপকথার গল্প
- দেশ-জনগণের জন্য কাজ করতে আ.লীগকর্মীদের প্রতি আহ্বান প্রধানমন্ত্রীর
- ‘মানবসম্পদ উন্নয়নে উচ্চশিক্ষার বিকল্প নেই’
- দুর্নীতি মামলায় তদন্তের মুখে মাহাথির মোহাম্মদ
- টানা ২৭ দিন ধরে তাপপ্রবাহ, ৭৬ বছরের মধ্যে রেকর্ড
- নড়াইলে জমজমাট ঘুড়ি উৎসব অনুষ্ঠিত
- ‘বর্তমান সরকারের আমলে পাহাড়ে অভূতপূর্ব উন্নয়ন হয়েছে’
- শনিবার ১২ ঘণ্টা গ্যাস থাকবে না রাজধানীর যেসব এলাকায়
- বাংলাদেশ যুব ঐক্য পরিষদ ফরিদপুর জেলা শাখার ত্রি-বার্ষিক সম্মেলন
- বৈদ্যুতিক পাখা মেরামত করতে গিয়ে বিদ্যুৎস্পৃষ্টে একজনের মৃত্যু
- শ্রীনগরে মসিউর রহমান মামুনের উঠান বৈঠক অব্যাহত
- কাপাসিয়া উপজেলা পরিষদ নির্বাচনে আনারস মার্কার প্রার্থীর গণসংযোগ
- কালুখালী থেকে অস্ত্র-গুলিসহ ২ সন্ত্রাসী গ্রেফতার
- সাঁথিয়ায় অগ্রনী ব্যাংকের ভোল্ট থেকে ১০ কোটি টাকা উধাও, গ্রেফতার ৩
- রোহিঙ্গাদের কারণে কক্সবাজারে দীর্ঘস্থায়ী খাদ্য নিরাপত্তাহীনতা : এফএসআইএন
- নড়াইলের পানচাষী কার্তিকের স্বপ্ন পুড়ে ছাই
- গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠছে বাংলাদেশ, প্রধানমন্ত্রীর সফরে চোখ সবার
- চাল আমদানি না করায় সাশ্রয়ী হয়েছে ডলার
- তীব্র তাপদাহে পথচারী ও গরীব মানুষের পাশে যুবলীগ
- ফরিদপুরে ইসলামী আন্দোলনের বিক্ষোভ মিছিল সমাবেশ
- সালথায় বৃষ্টির জন্য বিশেষ নামাজ আদায়
- ডিলারের সাথে খাদ্য কর্মকর্তার বিরোধে চাল পাচ্ছে না ৫০০ ওএমএস কার্ডধারী
- উপজেলা নির্বাচনে প্রার্থী হওয়ায় ৭৩ জনকে বহিষ্কার করলো বিএনপি
- চুয়াডাঙ্গায় দেশের সর্বোচ্চ ৪২.৭ ডিগ্রি তাপমাত্রা রেকর্ড
- মহম্মদপুরে ভাইস চেয়ারম্যান পদে প্রার্থী হলেন মুনমুন খান
- হিলিতে গরুবোঝাই নছিমনের ধাক্কায় ২ মোটরসাইকেল আরোহী নিহত
- মোবাইল ইন্টারনেটের গতিতে ৬ ধাপ পিছিয়েছে বাংলাদেশ
- বাগেরহাটে গাছচাপা পড়ে মুয়াজ্জিনের মৃত্যু
- গরমে সবজির দাম আরও বেড়েছে
- বাগেরহাটে জমি সংক্রান্ত বিরোধে কৃষককে পিটিকে হত্যা
- স্মার্ট সুদহারে বিপাকে ব্যবসায়ীরা
- আবারও ঢাকার সিনেমায় পাওলি দাম
- ‘গরমে জনগণের পাশে না দাঁড়িয়ে সমাবেশ করা তামাশা’
- ‘পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রীর বক্তব্য থেকে বিএনপির শিক্ষা নেওয়া উচিত’
- ‘এসটিপি প্ল্যান্ট ছাড়া নতুন ভবনের অনুমোদন নয়’
- আন্তর্জাতিক ফুটবল থেকে বিদায়ের ঘোষণা মার্তার
- রিমান্ড শেষে কেএনএফের ২ সদস্য কারাগারে
- ‘দিল্লির দাসত্ব গ্রহণের জন্য দেশ স্বাধীন হয়নি’
- চিকিৎসা খাতে থাইল্যান্ডের বিনিয়োগ চাইলেন প্রধানমন্ত্রী
- দ্বিপক্ষীয় ৫ নথিতে সই করল ঢাকা-ব্যাংকক
- সান্তাহারে তীব্র গরমে পথচারীদের লেবুর শরবত বিতরণ
- ওয়ালটন এসি কিনে ৩৪তম মিলিয়নিয়ার হলেন গাজীপুরের ব্যবসায়ী আব্দুল আলী
- বাওড়ে গোসলে নেমে নিখোঁজ ব্যক্তির মরদেহ উদ্ধার
- শ্রীনগরে ভাইস চেয়ারম্যান প্রার্থী ফিরুজা বেগমের গণসংযোগ অব্যাহত
- যেকোন দুর্যোগ মোকাবেলায় প্রস্তুত আছি : ত্রাণ প্রতিমন্ত্রী
- তীব্র তাপপ্রবাহের মধ্যেও ঈশ্বরদীতে বন্ধ নেই প্রাইভেট-কোচিং
- বিশ্ব বাজারে বাড়লো জ্বালানি তেলের দাম
- টাঙ্গাইলে প্রশাসনকে বৃদ্ধাঙ্গুলি প্রদর্শন করছেন মাটি ব্যবসায়ীরা
- জেনে নিন কে এই 'প্রিন্স ড. মুসা বিন শমসের' !
- জেনে নিন কে এই 'প্রিন্স ড. মুসা বিন শমসের' !
- এবারও মেডিকেল ভর্তি কোচিংয়ের ফাঁদে শিক্ষার্থীরা
- এবারও মেডিকেল ভর্তি কোচিংয়ের ফাঁদে শিক্ষার্থীরা
- সিলেটের ভ্রমণ কাহিনী
- শুধু প্রভাবশালীদের পক্ষেই আইন!
- অম্ল-মধুর যন্ত্রণায় অপু বিশ্বাস
- লাইন ধরে খেতে হয় লিখনের জগা খিচুড়ি !
- আমার বোন শেখ হাসিনাকে খোলা চিঠি : চিনে নিন কে এই বরকত!
- 'ইতিহাসের ইতিহাস'
- ধনী হওয়ার আট কার্যকর উপায়
- মেয়ে পটানোর কৌশল!
- লক্ষাধিক রাখাইন জনগোষ্ঠী আড়াই হাজারে নেমে এসেছে
- উত্তরাধিকার ৭১ নিউজের নতুন যাত্রা ১ বৈশাখ
- লোভী মানুষ চেনার সহজ উপায়
- আমায় ক্ষমা কর পিতা : পর্ব ১৪'তোমার সহজাত উদারতা তোমাকে আকাশের সীমানায় উন্নীত করলেও তোমার ঘনিষ্ঠ অনেকের প্রশ্নবিদ্ধ আচরণ তোমার নৃশংস মৃত্যুর পথে কোনই বাধা হয়ে দাঁড়াতে পারেনি'
- বাংলা বই পড়ার ওয়েবসাইট
- শাকিবের নায়িকা শ্রাবন্তী, অপুর নায়ক জিৎ
- মঠবাড়িয়ায় ৯ বছরের শিশুকে পাশবিক নির্যাতনের পর হত্যা
- হুমায়ূনের মৃত্যুর কারণ মদের পার্টি !
- দেশে ফিরছেন তারেকস্ত্রী জোবায়দা রহমান
- বোরকা পরা মেয়ের গণধর্ষণের ভিডিও নিয়ে সিলেটে তোলপাড়
- ইউটিউবে নায়লার আত্মপ্রকাশ
- নেপালের ভূমিকম্প প্রাকৃতিক নয়, যুক্তরাষ্ট্রের সৃষ্টি !
- বিএনপির আন্দোলন হচ্ছে দলের অভ্যন্তরে !