আবদুল গাফ্ফার চৌধুরীর সাথে শেষ আলাপ
শিতাংশু গুহ
একুশের গানের রচয়িতা আবদুল গাফ্ফার চৌধুরী’র সাথে ২১শে ফেব্রুয়ারি ২০২২ নিউইয়র্ক সময় দুপুর ৩টায় কথা বলেছি। আমার স্ত্রী আলপনা সকালে জানালো যে, গতরাতে একুশের অনুষ্ঠানে সাপ্তাহিক প্রবাসীর সাবেক সম্পাদক সৈয়দ মোহাম্মদ উল্ল্যাহ জানিয়েছেন যে, গাফ্ফার চৌধুরী হাসপাতাল থেকে বাসায় এসেছেন, এবং ডাক্তার তাঁকে ছয় মাস সময় দিয়েছেন। আলপনা’র তাগিদে কল দিলাম, কেননা ওর বাবা-কে ছয় মাস সময় দেয়ার পর ছয় সপ্তাহে সব শেষ হয়ে যায়। ভাবলাম, কখন কি হয় কে জানে, কল দেই, ছুটির দিন্, কল দিলাম।
ধরলেন এক মহিলা, হয়তো মেয়ে, জিজ্ঞাস করিনি। বললেন, ধরুন, দিচ্ছি। খানিক বাদে গাফ্ফার ভাই ধরলেন, জিজ্ঞাসা করলেন, কে? বললাম, শিতাংশু। জিজ্ঞাসা করলেন, কেমন আছেন? বললাম, আপনার শরীর কেমন? বললেন, এই আর কি, এখন ৮৯ বছর বয়স, চলছে আরকি! বললাম, আপনার গলার স্বর, মানে ভয়েস কিন্তু ঠিক আছে। একটু হাসলেন, তারপর বললেন, ভয়েস ঠিক আছে, তবে পা-দু’টো অচল হয়ে গেছে। বললাম, পা তো আগেও সমস্যা ছিলো। বললেন, ছিলো, তবু হাটতে পারতাম, এখন আর হাটতে পারিনা, একেবারে অচল, বিছানায়।
আমি তো অনেক কথাই বলছিলাম, সেটি গুরুত্বপূর্ণ নয়, তিনি যা বলছিলেন, তা-ই উল্লেখ্য। জিজ্ঞাসা করলাম, শরীরে আর কি সমস্যা? বললেন, কিডনী দু’টোই নাই! বললাম, ডায়ালাইসিস করেন? বললেন, না, ডাক্তার বলেছেন, ডায়ালাইসিস করা যাবেনা, কিডনি ‘রিপ্লেসমেন্ট’ও করা যাবেনা। গাফফার ভাই রিপ্লেসমেন্ট শব্দটি ব্যবহার করেছেন, আমিও তা-ই করলাম। তিনি আরো বললেন, এভাবে যে ক’দিন যায়! গাফফার চৌধুরী’র কথায় হতাশা ছিলোনা, বরং বললেন, অনেকদিন তো বাচলাম।
একজন মানুষকে যখন বাঁচার সময়সীমা বেঁধে দেয়া হয়, তখন তাঁর মনে অবস্থা হয়তো একমাত্র তিনিই জানেন। রতন বড়ুয়া’কে ডাক্তার ছয়মাস সময় বেঁধে দেয়ার পর মাস পাঁচেক তিনি সবার সাথে হেঁসেখেলে কাটিয়েছিলেন? গাফফার চৌধুরীর প্রেক্ষাপট ভিন্ন, তিনি রতনদা’ থেকে বেশ বড়, তদুপরি পা-অচল। এমনিতে গাফফার ভাই’র কথাবার্তা, স্মৃতিশক্তি ঠিক আছে বলেই আমার মনে হয়েছে। কথা প্রসঙ্গে ড:নুরুন নবী’র কথা এসেছে, একবার বিএনপি-জামাত তাঁকে নিউইয়র্কে সভা করতে দেয়নি, আমরা জোর করে সভা করেছিলাম তা তাঁর মনে আছে।
৬/৭ মিনিট কথা, আমার কথা শেষ হয়ে যায়? কি বলবো? বললাম, গাফফার ভাই, এরমধ্যেই ভালো থাকবেন। বললেন, তাহলে রাখি, আমার জন্যে দোয়া করবেন। বললাম, আমাদের আশীর্ব্বাদ করবেন। পাঠক, এ কথোপকথন সাথে সাথেই লিখে রেখেছিলাম, ভেবেছি হয়তো জীবনের শেষ কথা। বিখ্যাত কেউ অসুস্থ হলে মিডিয়া’র লোকজন আগেভাগে তাঁর ‘অবিচ্যুয়ারি’ লিখে রাখে। আমিও ব্যতিক্রম নই? সৈয়দ মোহাম্মদ উল্ল্যাহ’র তথ্য সঠিক হলে ‘লিজেন্ডারী গাফ্ফার চৌধুরী’ চলে যাচ্ছেন! আমার সৌভাগ্য তিনি আমায় চিনতেন। ৮৯/৯০ বছরে কেউ মারা গেলে দু:খের কিছু নেই, শুধু বলা যায়, গাফফার ভাই, যেখানেই থাকুন, ভালো থাকুন।
লেখক : আমেরিকা প্রবাসী।
পাঠকের মতামত:
- ছোটরা ভুল করতে করতে শিখবে
- ওরা ভস্মমুখ
- রূপকথার গল্প
- দেশ-জনগণের জন্য কাজ করতে আ.লীগকর্মীদের প্রতি আহ্বান প্রধানমন্ত্রীর
- ‘মানবসম্পদ উন্নয়নে উচ্চশিক্ষার বিকল্প নেই’
- দুর্নীতি মামলায় তদন্তের মুখে মাহাথির মোহাম্মদ
- টানা ২৭ দিন ধরে তাপপ্রবাহ, ৭৬ বছরের মধ্যে রেকর্ড
- নড়াইলে জমজমাট ঘুড়ি উৎসব অনুষ্ঠিত
- ‘বর্তমান সরকারের আমলে পাহাড়ে অভূতপূর্ব উন্নয়ন হয়েছে’
- শনিবার ১২ ঘণ্টা গ্যাস থাকবে না রাজধানীর যেসব এলাকায়
- বাংলাদেশ যুব ঐক্য পরিষদ ফরিদপুর জেলা শাখার ত্রি-বার্ষিক সম্মেলন
- বৈদ্যুতিক পাখা মেরামত করতে গিয়ে বিদ্যুৎস্পৃষ্টে একজনের মৃত্যু
- শ্রীনগরে মসিউর রহমান মামুনের উঠান বৈঠক অব্যাহত
- কাপাসিয়া উপজেলা পরিষদ নির্বাচনে আনারস মার্কার প্রার্থীর গণসংযোগ
- কালুখালী থেকে অস্ত্র-গুলিসহ ২ সন্ত্রাসী গ্রেফতার
- সাঁথিয়ায় অগ্রনী ব্যাংকের ভোল্ট থেকে ১০ কোটি টাকা উধাও, গ্রেফতার ৩
- রোহিঙ্গাদের কারণে কক্সবাজারে দীর্ঘস্থায়ী খাদ্য নিরাপত্তাহীনতা : এফএসআইএন
- নড়াইলের পানচাষী কার্তিকের স্বপ্ন পুড়ে ছাই
- গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠছে বাংলাদেশ, প্রধানমন্ত্রীর সফরে চোখ সবার
- চাল আমদানি না করায় সাশ্রয়ী হয়েছে ডলার
- তীব্র তাপদাহে পথচারী ও গরীব মানুষের পাশে যুবলীগ
- ফরিদপুরে ইসলামী আন্দোলনের বিক্ষোভ মিছিল সমাবেশ
- সালথায় বৃষ্টির জন্য বিশেষ নামাজ আদায়
- ডিলারের সাথে খাদ্য কর্মকর্তার বিরোধে চাল পাচ্ছে না ৫০০ ওএমএস কার্ডধারী
- উপজেলা নির্বাচনে প্রার্থী হওয়ায় ৭৩ জনকে বহিষ্কার করলো বিএনপি
- চুয়াডাঙ্গায় দেশের সর্বোচ্চ ৪২.৭ ডিগ্রি তাপমাত্রা রেকর্ড
- মহম্মদপুরে ভাইস চেয়ারম্যান পদে প্রার্থী হলেন মুনমুন খান
- হিলিতে গরুবোঝাই নছিমনের ধাক্কায় ২ মোটরসাইকেল আরোহী নিহত
- মোবাইল ইন্টারনেটের গতিতে ৬ ধাপ পিছিয়েছে বাংলাদেশ
- বাগেরহাটে গাছচাপা পড়ে মুয়াজ্জিনের মৃত্যু
- গরমে সবজির দাম আরও বেড়েছে
- বাগেরহাটে জমি সংক্রান্ত বিরোধে কৃষককে পিটিকে হত্যা
- স্মার্ট সুদহারে বিপাকে ব্যবসায়ীরা
- আবারও ঢাকার সিনেমায় পাওলি দাম
- ‘গরমে জনগণের পাশে না দাঁড়িয়ে সমাবেশ করা তামাশা’
- ‘পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রীর বক্তব্য থেকে বিএনপির শিক্ষা নেওয়া উচিত’
- ‘এসটিপি প্ল্যান্ট ছাড়া নতুন ভবনের অনুমোদন নয়’
- আন্তর্জাতিক ফুটবল থেকে বিদায়ের ঘোষণা মার্তার
- রিমান্ড শেষে কেএনএফের ২ সদস্য কারাগারে
- ‘দিল্লির দাসত্ব গ্রহণের জন্য দেশ স্বাধীন হয়নি’
- চিকিৎসা খাতে থাইল্যান্ডের বিনিয়োগ চাইলেন প্রধানমন্ত্রী
- দ্বিপক্ষীয় ৫ নথিতে সই করল ঢাকা-ব্যাংকক
- সান্তাহারে তীব্র গরমে পথচারীদের লেবুর শরবত বিতরণ
- ওয়ালটন এসি কিনে ৩৪তম মিলিয়নিয়ার হলেন গাজীপুরের ব্যবসায়ী আব্দুল আলী
- বাওড়ে গোসলে নেমে নিখোঁজ ব্যক্তির মরদেহ উদ্ধার
- শ্রীনগরে ভাইস চেয়ারম্যান প্রার্থী ফিরুজা বেগমের গণসংযোগ অব্যাহত
- যেকোন দুর্যোগ মোকাবেলায় প্রস্তুত আছি : ত্রাণ প্রতিমন্ত্রী
- তীব্র তাপপ্রবাহের মধ্যেও ঈশ্বরদীতে বন্ধ নেই প্রাইভেট-কোচিং
- বিশ্ব বাজারে বাড়লো জ্বালানি তেলের দাম
- টাঙ্গাইলে প্রশাসনকে বৃদ্ধাঙ্গুলি প্রদর্শন করছেন মাটি ব্যবসায়ীরা
- জেনে নিন কে এই 'প্রিন্স ড. মুসা বিন শমসের' !
- জেনে নিন কে এই 'প্রিন্স ড. মুসা বিন শমসের' !
- এবারও মেডিকেল ভর্তি কোচিংয়ের ফাঁদে শিক্ষার্থীরা
- এবারও মেডিকেল ভর্তি কোচিংয়ের ফাঁদে শিক্ষার্থীরা
- সিলেটের ভ্রমণ কাহিনী
- শুধু প্রভাবশালীদের পক্ষেই আইন!
- অম্ল-মধুর যন্ত্রণায় অপু বিশ্বাস
- লাইন ধরে খেতে হয় লিখনের জগা খিচুড়ি !
- আমার বোন শেখ হাসিনাকে খোলা চিঠি : চিনে নিন কে এই বরকত!
- 'ইতিহাসের ইতিহাস'
- ধনী হওয়ার আট কার্যকর উপায়
- মেয়ে পটানোর কৌশল!
- লক্ষাধিক রাখাইন জনগোষ্ঠী আড়াই হাজারে নেমে এসেছে
- উত্তরাধিকার ৭১ নিউজের নতুন যাত্রা ১ বৈশাখ
- লোভী মানুষ চেনার সহজ উপায়
- আমায় ক্ষমা কর পিতা : পর্ব ১৪'তোমার সহজাত উদারতা তোমাকে আকাশের সীমানায় উন্নীত করলেও তোমার ঘনিষ্ঠ অনেকের প্রশ্নবিদ্ধ আচরণ তোমার নৃশংস মৃত্যুর পথে কোনই বাধা হয়ে দাঁড়াতে পারেনি'
- বাংলা বই পড়ার ওয়েবসাইট
- শাকিবের নায়িকা শ্রাবন্তী, অপুর নায়ক জিৎ
- মঠবাড়িয়ায় ৯ বছরের শিশুকে পাশবিক নির্যাতনের পর হত্যা
- হুমায়ূনের মৃত্যুর কারণ মদের পার্টি !
- দেশে ফিরছেন তারেকস্ত্রী জোবায়দা রহমান
- বোরকা পরা মেয়ের গণধর্ষণের ভিডিও নিয়ে সিলেটে তোলপাড়
- ইউটিউবে নায়লার আত্মপ্রকাশ
- নেপালের ভূমিকম্প প্রাকৃতিক নয়, যুক্তরাষ্ট্রের সৃষ্টি !
- বিএনপির আন্দোলন হচ্ছে দলের অভ্যন্তরে !